王石:我的改变刚刚开始

中国新闻周刊记者/赵一苇

在王石的成长经历中,相对于“商”而言,他对“官”更熟悉。

在当时股权改制的浪潮下,创始人放弃股份的万科成为市场上的“异类”——一个奉行混合所有制的企业,并由大型国企控股。

另一方面,王石对资本家、暴发户形象的厌恶仍然深植于内心。

“我开始思考自己、思考未来,思考个人与家庭的关系,乃至个人与社会、民族、世界的关系。”王石向《中国新闻周刊》介绍出版新书的初衷。

王石和万科一起走过了33年时间。在个人与企业的命运交织中,他们相互塑造,相互影响,互为底色。

在50岁来临之前,王石交出了自己的管理大权。他选择相信自己建立起来的制度和团队,并将自己的精力投入经营企业之外的更多领域。

从辞任总经理,到正式退休之前的十几年,是王石与万科共同面对危机最多的一段时光。

对讲机里,队长发出“立即下撤”的指令,王石没有听从。被胸口像要炸开的感觉裹挟着,王石艰难地登上珠峰顶,并停留了几分钟。

2017年6月,王石正式卸任万科集团董事长一职。

1999年,王石辞去万科总经理一职,担任董事长。他将这个决定的思考,归于去“人治”,强“制度”。

发于2019.12.23总第929期《中国新闻周刊》

出人意料的是,在资产明确当天,时年37岁的王石主动放弃自己个人拥有的股权,选择做公司的职业经理人。

“有一种只要你蹲下来,闭上眼睛,即刻就会进入天堂的美好感觉。”王石回忆,但当时内心还有一个声音在告诫自己,“你不能蹲下去睡觉,蹲下去就起不来了”。

“外界有这样的看法不奇怪,但这与事实不符。”王石告诉《中国新闻周刊》,“如果我是靠的特权,为什么只能拿到郊区的地,价格又比别人贵很多?”

1988年,在深圳特区国企股份化改造的浪潮下,王石带领公司完成了股份制改造,更名为“万科”,并担任董事长兼总经理。

王石对此一直很自信。“之所以放弃资产,我觉得这是我自信心的表现,我选择了做一名职业经理人,不用通过股权控制这个公司,我仍然有能力管理好它。”

王石对这一点想得很清楚:“我给自己赚能力、赚荣誉,给国家赚钱。”

王石自称,前岳父熟悉深圳特区的背景,对自己的创业有正面影响。但他同时强调,前岳父为官廉洁,对子女严格,“相比农村和普通家庭出身的创业者,我显然有非常大的优势。但什么都是双刃剑,在占据优势的同时,我也需要付出比别人更多的努力”。

三十多年过去,王石不是没有想过持有那些股权的结果。

然而,王石的商人生涯远超出了他最初的预期。

今年10月,王石发布新书《我的改变:个人的现代化40年》。书中,王石分享了2008年之后,他在身体、个性、智识、社会角色和生死观等方面的经历与体悟。

“要建立一个伟大的企业,一定要强调制度建设,弱化人治的约束。”王石对《中国新闻周刊》说,“企业的制度建设和文化传承,不能以一个强人为左右。一旦这个强人离开了怎么办?”

生与死,只在一念之间。

对于万科,王石始终希望用现代企业制度进行管理。这其中,最关键的“要法治还是要人治”的问题,而落实到王石这个创始人身上,一个重要问题,就是如何限制自己的权力。

“己所欲,亦勿施于人”

离开万科两年,王石并不避谈对郁亮团队的评价。“这两年郁亮及团队的表现,远远超出我的预期。”

小时候,王石最初在北京上小学,父母是机关大楼里的中层干部,家住在普通的筒子楼里。八岁时,全家又搬去了郑州,住在干部大院里。无论邻居还是同学,都与“官”相关。

在少年时的人生理想清单上,王石曾列出了外科医生、侦探、水手、探险家等——唯独没有“商人”这个选项。

我们欢迎厄齐尔先生到新疆走一走、看一看,只要他怀有良知、明辨是非,秉持客观公正原则,就会看到一个“不一样”的新疆。

危险在随后的下撤过程中不知不觉间来临。

少年时,王石读《威尼斯商人》《欧也妮·葛朗台》等书,看到商人都是唯利是图、斤斤计较的人设,导致他对资本家、暴发户的形象非常反感。加之当时的社会环境下,商人的地位并不高,因此,王石一直没有把商人作为理想的职业身份。

“当时去深圳创业,内心里其实是当作临时性的跳板,计划两三年之后就出国留学的。”王石告诉《中国新闻周刊》,“因为并不想做一辈子商人。”

“我的成功就是万科不再需要我的时候。”王石对《中国新闻周刊》如是说,“我也希望,聚光灯多给郁亮,多给万科团队的其他高管。”

“我不希望自己有暴发户这样的形象。”王石坦言,“在1980年代,突然很有钱是一件很危险的事情。当你拥有很多钱的时候,钱对你意味着什么?你对钱采取什么态度?相比于盲目拥有,我选择了远离。”

2017年6月,66岁的王石正式宣布从万科退休。这种渐进式的退出,让万科能够在创始人离开之后,仍然保持平稳的发展。

人民日报客户端 吴刚

在风雪交加的峰顶,王石缓缓移动,突然感到一股暖意从后脑勺涌来,并逐渐蔓延到前额、脸颊、胸口……他渐渐失去力气,有强烈的困意袭来。

经历了赚钱、赔钱、再赚钱后,1984年,王石拿着挣到手的第一桶金300万元,开办了深圳现代科教仪器展销中心,经营从日本进口的电器、仪器产品,之后还搞起了服装厂、手表厂、饮料厂、印刷厂等。

2007年底,基于对市场变化的判断,万科决定将2008年的计划开工量缩减38%,并决定调低广州一处在售楼盘的价格。

与财富一起放弃的,还有掌控大权。在1988年所做出的这个选择,注定了王石最终离开的结局。在其后的29年里,他与万科,有一场漫长的告别。

“就算让我做100次选择,我100次都会选放弃。”王石向《中国新闻周刊》直言,“也正是我选择了放弃,人生才有后面那么多精彩的经历。”

过去的68年人生中,王石还有许多个重要的“一念之间”。既有关乎他个人命运,也有关乎企业存亡。王石的幸运在于,他总是会选择那个更艰难但似乎又正确的选项。

答:你应该注意到中国足协已就此表态,我想你也应该了解普通中国民众对此事的反应。

如今,王石拥有的身份,远不止是一位“商人”。

1983年,32岁的王石不甘于体制内的平淡生活,辞去公职,去了深圳当时很有影响力的公司——深圳市特区发展公司,从鸡饲料生意做起。

在王石看来,2008年之后的自我更新,是一场进入“深水区”之后的体验。

在万科的管理文化中,“不行贿”是王石始终主张并坚持的一条底线。而在外界的猜测中,这条底线得以捍卫的原因,是王石有一个身居广东省委高官的前岳父。

第一次攀登珠峰,距离珠峰顶还有600多米的时候,王石的氧气提前用完了。

新疆是中国领土不可分割的一部分。中国历史上从来没有把新疆称为“东突厥斯坦”,更不存在所谓的“东突厥斯坦国”。我不知道厄齐尔先生本人去没去过中国新疆,但他似乎被一些假新闻蒙蔽了双眼,被一些不实之词影响了判断。他并不知道中国政府依法保护包括维吾尔族在内的中国公民的宗教信仰自由,不知道中国政府在新疆开展的反恐维稳举措得到当地各族民众的衷心拥护,不知道新疆已经连续3年没有发生暴恐事件。我可以告诉他,当前中国新疆政治稳定、经济发展、民族团结、社会和谐,百姓安居乐业。

在离开万科的两年里,王石的身份变得丰富起来。他同时担任40多个社会职务。除了社会职务,王石自己还主导着一家名叫深潜的体育教育公司,正准备商业化,打造一个学院的建制。此外,王石还在继续学业,在世界多所高校作访问学者。